24/07/2019
VIỆT NAM CÓ GÌ HẢ MÀY?
Hôm vừa ngồi ở Tạ Hiện, Jack, một tên kỹ sư Intel mới nghỉ việc đang có hành trình đạp xe xuyên châu Á, hắn hỏi mình như vậy.
“Tao rất thích Việt Nam, đây là một nơi thú vị với những con người rất cởi mở, như mày chẳng hạn”. Hắn nói rồi nốc thẳng chai Hà Nội kèm theo tiếng chửi thề: “Bia đắng vãi c**”.
Mình quen hắn trong một group đạp xe phượt du lịch bụi châu Á. Thực ra mình không để ý hắn cho đến khi hắn up cái ảnh thắp hương tại Mỹ Lai trong nhóm ấy. Hắn nói tiếng Việt khá ổn vì hắn sống giữa khu vực thủ phủ của những người gốc Việt. “Bạn bè tao phân nửa là người Việt Nam và tụi nó dạy tiếng Việt cho tao. Với lại trước đây bố tao cũng cặp với một cô gốc Việt, giờ họ sống với nhau ở Sacramento"
Nhưng khi sang đến Việt Nam, hắn mới biết rằng hóa ra một số người Việt ở Mỹ và người Việt ở Việt lại có 2 luồng tư tưởng khác nhau.
- Tao chỉ tốn có hơn 100 đô cho chuyến đi từ TPHCM ra HN, chưa nơi nào đẹp và rẻ như Việt Nam tụi mày
- Thế mày đi được những nước nào rồi.
- Hiện tại là mỗi Việt Nam thôi.
“Tao không nghĩ thịt chó của tụi mày ngon đến thế, nhưng đừng up lên mạng xã hội có cái khuôn mặt tao ăn thịt chó nhé. Tao còn phải về Mỹ làm việc nữa”. Hắn vừa cười, cách đây 3 phút vẫn còn chê mắm tôm và "quốc thực" hôi.
Hắn kể với tôi những gì người Mỹ đã dạy cho hắn về Việt Nam, về cuộc chiến mà đến bây giờ, người Mỹ vẫn nghĩ đó là một cuộc chiến tranh chính nghĩa. Và rồi hắn kể tiếp về việc hắn đi qua Nghĩa trang Trường Sơn, hắn nổi da gà khi thấy những ngọn đồi trắng nấm mồ liệt sĩ.
Hắn kể rằng ở Mỹ cũng có 2 nơi như nghĩa trang Trường Sơn. Đó là nơi tưởng niệm vụ 11/09 và đài tưởng niệm khắc tên hơn 58 ngàn lĩnh Mỹ tử nạn tại chiến tranh Việt Nam.
Hắn từng ở một homestay ở Vĩnh Linh, với thân hình cao 1m93 và nặng 84kg, hắn nói rằng thật là tiếc vì không chui được xuống Củ Chi hay Vịnh Mốc.
Hắn đi qua tượng đài Mẹ Thứ, ngồi ở đó lai rai mới được nghe câu chuyện về những người mẹ Việt Nam anh hùng.
Hắn cũng đạp xe giữa đêm qua Mỹ Lai. Đây là địa điểm mà hắn được nghe nhiều nhất khi còn là sinh viên.
- Đã hơn 40 năm rồi, tại sao chúng mày vẫn không quên được chiến tranh”
- Tao đéo biết, thực ra nhiều người trong số chúng tao đã quên rồi ấy. Cả nghĩa đen và nghĩa bóng. Một số người trẻ quên rằng cha ông bọn tao đã anh hùng như thế nào. Một số người khác thì không muốn nhắc đến và có ý định vứt bỏ cái lịch sử ấy. Họ nói rằng đó là một sự sai lầm. Và số khác thì không muốn nhắc đến, người ta sợ phải đối diện vì nó quá đau thương.
Hắn kể về việc hắn đến Lăng Cô, khi vừa đổ đèo xuống Hải Vân, hắn được một cô bác đưa về một thị trấn nhỏ chơi và cho ở nhờ một hôm. Hắn không nhớ tên cái nhà thờ đó, chỉ biết nó ở ngay cạnh biển và nằm ngay dưới đèo Hải Vân.
- Nhà thờ Con Gà, tao đã từng đi qua và ở đó mấy lần rồi
Hắn kể về việc hắn có một mối quan tâm là từng đếm trên quãng đường hắn đi có bao nhiêu nghĩa trang hay nơi tưởng niệm. Lúc đầu hắn đếm bằng dùng đá khắc vạch vào cái khung xe, sau đó hết cả khung xe mà vẫn chưa đến Hà Nội. Rồi trải qua mưa gió, những vách khắc ấy khiến cái khung xe cũ mèm đi.
- Mày biết có bao nhiêu người Việt ngã xuống tại chiến tranh Việt Nam không?, mình hỏi.
- Chắc phải tầm 300 - 400 ngàn nhỉ?
- Không, là vài triệu đấy.
- Chắc là gần bằng số dân Kansas hay Utah đấy nhỉ.
Hắn vẫn nhớ lần đi vào Mỹ Lai, hắn nghĩ rằng một người Mỹ sẽ không được chào đón ở đây. Nhưng không, những cái nhìn thiện cảm, những lời hỏi han khiến hắn mềm người ra và rưng rức khóc. Đứng ở bảo tàng chứng tích chiến tranh ở Sơn Mỹ, hắn nhìn mọi vật mà mặt đỏ ứng ra.
- Khốn kiếp.
- Ở Mỹ, tao có thể xem những bộ phim khiến tao tự hào về nước Mỹ, mày biết Ngày Độc Lập không? Ở Mỹ, bọn tao có những siêu anh hùng, có Batman, có Iron Man, có Superman. Nhưng tao nghĩ chúng mày thực sự mới là đất nước của những siêu anh hùng.
- Chúng mày là một dân tộc kiên cường.
Jack, tên nhân vật đã được đổi tên theo yêu cầu.
Một số từ ngữ, cách hành văn và diễn tả có thể không đúng lắm khi chuyển thể từ tiếng Anh sang tiếng Việt nhưng vẫn đảm bảo tính chất cuộc hội thoại.
Search